他们使得时间滞涩不前；他们使得瑰丽的星云之外绽开惊心动魄的图景。他们尽情在属于自己的世界中挥毫泼墨，而我所能做的仅有一窥那些科幻的大胆想象，并试着猜测在滞涩的时间与瑰丽的星云之外，一定有盘踞心灵深处的璀璨星芒。
    读罢《三体》，不由得望向窗外上海迷蒙而漆黑一片的夜空，不见星辰，却仿佛有无尽的能量在暗黑中涌动。虽深知于太阳系外四光年的半人马座中不可能有另一个智慧文明觊觎着地球，却还是深陷于作者笔下情节的起伏跌宕。故事的时间轴从“文化大革命”开始缓缓推进，直至18906416年这个庞大的数字，广袤宇宙成为了三体人与人类驰骋交锋的战场。因生存而起的战争，却残酷而黑暗地揭露了在这个“以生存作为文明的第一需要”的世界中优胜劣汰的丛林法则。
    “宇宙是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼；他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。”这就是所谓的“黑暗森林”理论，每个文明在发现另一个文明时只能毁灭之的黑暗森林理论。它张狂，残酷，却真实冷峻地存在着，并影响、抉择着我们。
    它是在滞涩的时间与瑰丽的星云之外无法更改的法则，可总有几个人是不愿活在条条框框之内的。于是程心愿意相信善良与人性并不是无足轻重的，并这样把人类文明推向万劫不复的深渊——因为善良。我记得在《三体Ⅲ•死神永生》中有这样一句话：“不过，在这个时代，良心和责任可不是褒义词，这两种东西表现得太多会被视为心理疾病，叫社会人格强迫症，要接受治疗的。”
    《三体》中对于未来的世界是这样描述与设想的。只是若这个社会真正摒弃了“良心”与“责任”，那么这样一个利己主义的社会又能承载多少科技的进步与思想的繁荣？
   我不喜欢《三体Ⅲ》的主人公程心，因为她的懦弱没有让她在肩负整个世界的命运重任时按下发送引力波信号的按钮；相反地，她在千钧一发的时刻没有做出正确的抉择，也导致了世界一度的动乱。面对生死存亡的危难关头，人类的本我展现得淋漓尽致，对食物的争夺，甚至出现了自相残杀的场面。
    总需要有既定的标准来控制个人的行为，比如说法律，比如说个人的道德。面对巨大的转变，需要这个世界上建立起新的秩序。从整个宇宙的广阔图景着眼，每个文明的历程，都要经历一段从狭小的摇篮世界中觉醒，并通过思想的程度向外部的世界飞去，最终与整个宇宙的命运融为一体。
    如果从地球这个更为狭窄的层面去看呢？
    不由得想起宝树的《时间之墟》，一个日复一日千篇一律的世界。以20个小时为周期，世界每20小时清零一次，周而复始。于是在这个荒诞的被称为“虚空纪”的纪元之初，世界出现了动乱，核武器的蘑菇云绽开在无数片土地的上空久久挥之不去，战争与动乱成了咏叹的主旋律。残酷而不堪，是的，这就是这个失落的世界。
    于是在那个虚空的纪元里，有新的想法不断地涌现出来了，时间教这个新的宗教派别控制了世界的走向，左右了世界上大部分人的信仰。虽然时间教最后被证明是一个在控制世界的阴谋前粉饰太平的幌子，但它从一定程度上来说，依然为这个世界建立起了新的秩序，以帮助人们去适应全新纪元里的生活，并引人去忏悔他们过去犯下的错误。
    信徒们唱起飘渺的颂歌，那声音久久回荡在教堂前的空地上空，它们存在于世的时间并不长，但它们成了盘踞心中的璀璨星光。
    即使这个世界冰冷而残酷，但我愿意相信，肯定会有善良温暖的柔软角落，它们或许只存在某一个个体上面，但肯定存在，并会在这个世界最动荡不安的时刻挺身而出。无论是给这个世界建立一个新的能够安定民心的秩序，或是用爱执著地去融化柔和世界冰冷的棱角。
    “太阳就要落下去了，你们的孩子难道不害怕吗？”我记得《三体Ⅱ》里有这样一句话，而回答却坚定而有力量——
    “他知道太阳还会再升起来的。”
   游离于滞涩的时间与瑰丽的星云之外，它们最终留存在心里，光芒璀璨而闪耀。