<一>未来的方小棠
   不知不觉，又是一个春天。淡粉、洁白、火红的海棠，仿佛在一夜之间便纷纷扬扬地开了一树又一树。
   一个阳光灿烂的午后，我在一个许久不用的抽屉深处寻到了一封信。淡紫色的信封，上面写着“给十一岁的方小棠”。
—  —方小棠是我的名字。方，是祖祖辈辈流传下来的姓氏；而之所以取“小棠”这个名字，妈妈说是因为我出生在四月初，那时的海棠开得异常美丽绚烂。
   这是谁给我的信？信上没有邮戳也没有署名，我更不知道它是怎么跑进我的抽屉的。怀着好奇，我拆开了信封。

<二>过去的方小棠写给未来的方小棠
给十一岁的方小棠：
   你好，我是一年前的你，来自另一个时空。你或许会惊讶，但其实这个世界比你想象的复杂。无数多个空间交叠而形成这个宇宙，而我通过我这一边的时空邮局写了这封信给你。
   我现在很迷茫。我正在读五年级，马上就要升上初中了。最近，全家上下都在为我的小升初而奔波着。你一定也会记得一年前这场残酷的战役吧——没错，战役。这一切就像打仗。
   直到我写这封信的时候，还只有我们地段所属的那所中学承诺让我进特色班。而这个特色班的录取通知书，却是妈妈以前认为“看都不会看一眼”的。原本觉得“肯定不会又问题啊！”的W初中和S初中居然都没有让我去面试，更别谈我最魂牵梦萦的T中学。那些为了梦想而奋斗的日夜，现在难道就那么不值一提吗？我不知道你现在在哪一所校园中学习、生活，就像我不知道我的未来究竟在什么地方。不知道你还记不记得，这几天吃饭时，饭桌上空的空气都是凝固着的。家里每个人的脸上都是一片愁云惨雾，却还要强作欢笑，不让我有太大的压力。好几天晚上妈妈都偷偷地哭过了——这些，爸妈以为我不知道，其实我都心知肚明。
   班级里那些平时成绩并不好的同学，这时却反而都找到了关系，有了着落。每天听着他们欢笑着嬉戏打闹，心里总感觉特别刺耳，没来由地一阵难过。学校小花园里那几棵上了年月的海棠花又开花了，一树的粉色花朵，我却无暇欣赏。他们还商量要趁着海棠开花的时候去花树下拍照留念。他们问我去不去，我答应了，心里却像压着重重的担子，怎么也无法被他们的快乐所感染。
   十一岁的小棠，你快乐吗？未来对于如今的我而言，就像一艘在大海中随波逐流的小小木舟一样茫然无助。小棠，告诉我，我该怎么做？

<三>未来的方小棠写给过去的方小棠
   你好。我是十一岁的小棠，在未来收到了你的信。
   我看到你信末留下的日期是4月4日。呵呵，我记得我收到了T中学的面试通知就是在4月5日呢。现在的你，一定很开心吧？我仿佛已经看见你接到通知时笑笑的模样了。
   现在的我，很快乐。有了新的朋友和圈子。对了，忘了告诉你，T中有一条林荫小道，路旁种满了海棠。现在已经开了不少了，等到全部盛放到极致，一定很美。
   小小棠，你知道吗？其实人生有的时候，和花很像。拿海棠来说吧，海棠花很美，但是四月末的时候，它就会谢了。然后又是新的一年，新一年的风霜雨雪，新一年的疼痛。来年的三、四月，海棠又会绽出更绚烂美丽的花朵。人生也是如此。人生中不可能没有挫折，就像花一定不可能永开不败。经历了磨难，才会有成功之花的绽放。在未来一定会有新的困难在等着我们，但是我们不怕！我们要一起加油，一起开出最美的花！
<四>过去的方小棠
   一年前的时候，我给未来的方小棠写了一封信。写好信的第二天，我收到了T中学的面试通知。如今，徜徉在T中的校园里，我常常回想起当初的迷茫，还有未来的自己写来的回信中，那句“我们要一起开出最美的花”。
   今天是我的生日。又一年，海棠再次绽放。
   站在一棵海棠树下，我抬起头，仿佛看见了时空的另一边，未来的方小棠唇角弯起的弧度。
   漫天花雨中，我慢慢舒展开笑容。如花。