|
Ｉ
1960年代末，中国与邻国苏联因政治立场进行了一次战争，史称“珍宝岛战争”。苏军悍然登陆，遭到中国部队猛烈还击。这场战争中，苏军出动了当时最先进的T-64,中国军队的59式（T-54）无法击穿它的正面装甲。我外公当时在为兵工厂工作，负责坦克穿甲弹的设计。当时命令下来要求马上研制新型炮弹或对旧炮进行改良。外公他们进行了严密的观察，发现打不穿的原因主要是T－64装甲容易产生跳弹。他们抓紧时间全力以赴赶制了一批防滑帽。在2天的紧凑时间内进行了弹道测试，外形定模，击穿了4辆T-64，扭转了中苏装甲车辆损失比，震慑了苏军高层，帮助中国军队夺回了珍宝岛，让苏联惊异于中国的反坦克能力。这一战，有效组织了中苏大战以及苏联的核打击计划，试探了美国的反应，让中央决定与美国建交，外公他们也因立下大功被通报表扬。
毛主席在这一站之后，深刻认识到把兵工企业和重点单放在前线的危险，打出了“备战备荒为人民”的口号，大搞三线建设。于是，负责制造炮弹和导弹的重点单位派出了五个人（外公在内），驱车从哈尔滨到河南选厂址，四川境内全是森林，5个人在中只能下车徒步考察，经过一年多喝溪水，打猎为食的艰苦探寻，综合水源，矿石，能源，交通，安全几个方面选定了位置。之后整个厂的人都来前来建设，电线杆都是树木做的，连水管也没有，要翻过大山，到后面的小溪挑水。当时我大姨也出生了，外公特地建造了一件小木屋，用钢绳做栅栏，天天只有玉米糊吃。经过5，6年的艰苦建设，成了全国非常现代化的兵工厂，也成为河南空射导弹研究所的前身，生产7.62，12.7mm子弹和120mm，105mm炮弹以及红旗2地空导弹，制造了大量武器给对越反击战做准备，发挥了巨大作用，尤其在老山前线充足的大口径机枪子弹产能广受好评。
后来我外公进入国防办公室工作，负责战略核武器的研制。当时人们一听指挥就努力工作的劲外公记忆犹新，没有人会抱怨，然而当时武器的落后，依靠人们的聪明才智得到了补偿。当时中国的人民十分勇敢，不畏惧一切困难，这也将成为一代人的记忆。那些人们的基础建设给现在的工业化社会创造了条件，为现在的美好生活提供了物质基础。（初二7班 郭子睿）
II
我的爸爸出生在湖北一个小村庄。从小他就经常给我讲一些他小时候的故事，发生在那个每年都去的，平静而美丽的地方的故事。
爸爸出生在1960年，从1967年上小学开始到1977年高中毕业正好是“文革”十年，所以当时尽管已经算高中毕业，实际上文化课基本上没有好好读过。那是个非常不重视教育的年代，听爸爸说，他初中时物理、化学分上下册，初一新来的老师从上册开始讲起，中间换了个老师又从头开始上。之后老师换得频繁，每位老师无一例外从头开始讲，直至高中毕业也未能上完一本初中物理上册。剩余的学习时间多数在搞“大批判”，学农学工，那代学生的学生几乎是荒废的。
高中毕业后，因为成绩优秀，爸爸留在学校做了老师。可是他毕竟只读过初中物理上册，要教高中物理，只能向他表哥借来高中教材每天自学到深夜，第二天硬着头皮上讲台教书。当时的学习条件就是这样，直到1978年爸爸的学校里忽然开始流传邓小平复出了，准备恢复高考。在那之前，上大学的人选都是推荐制，只有父母做官才有机会上大学。果然那年十月初中央突然宣布立即在十二月恢复高考，只有两个月复习时间，且没有复习范围、资料，要取得好成绩显然很困难，但是这是一个可以彻底改变命运的机会，于是那一年近十届初中、高中毕业生都投入高考的复习中。爸爸每天都复习到一两点，也经常走几十公里路去县城听一次专家的讲座。直到高考后，在十二月底的一天爸爸正在和其他老师一起在附近一个水利工程“挖土挑泥，学修水利”，爷爷从家里跑到那里很远就开始朝爸爸大喊：“快！考上了！电话通知你去体检呢！”爸爸激动得马上把扁担一扔跑回家，准备第二天去县城体检。
爸爸告诉我，那一届高考连同大专、本科，整个镇只有十八个考进了大学，也是那届高考改变了他们的一生。
听完爸爸的故事，我意识到了读书带给了那一代人多大的希望，以及学习的重要性。“文革”时工厂、学校都在“大批判”，国家经济停滞，恢复高考后教育步入正轨，科技才得以发展。当时爸爸的学习条件如此艰苦，我又有什么理由不认真读书？
同时，我也认识到多听听爸爸这样亲身经历的历史能有更深的感触，更能引以为鉴，收获更多。（初二6班 汤中昱）
III
历史纪实
外公生于1942年，他的父亲是圣约翰大学毕业的，在德资公司任职，母亲是家庭妇女，有很多兄弟姐妹，生活无忧。翻看外公童年的照片，能感受到他童年生活的优越，梳着西式发型，穿着西服，非常神气。
然而，那是个变化极快的年代。1958年“大跃进”开始，全党全民，大炼钢铁、大兴铁路，国家陷入严重经济困难。 “上山下乡”的热潮持续进行，1961年，正读高中的外公恰逢部队征兵，而他也通过了体检，不顾母亲的反对，毅然决然地离开了家，离开了上海，响应党的号召，去了部队，接受部队的磨练。
刚到部队，对于外公这个从大城市出来的人来说，一切都异常的陌生，但凭着外公的聪明和毅力，还是很快适应下来了。部队领导见外公年龄小，就安排他放羊。
“放羊”这事情，看似简单，但又不简单。外公常常赶着一大群羊，要走上好几里路，才能到达吃草的地方。年轻的外公，背井离乡，独自在异乡放羊，这场面不免有些凄凉。苏北的冬天，又特别的寒冷，只穿着单薄的军装的外公也冷得瑟瑟发抖。好在有这些可爱的羊，外公不得已只能和它们挤在一起取暖，羊群在那个特殊的冬天为外公带来了意想不到的暖意。外公也特别地照顾它们，常常走很远的路为它们寻找草地。外公和羊们成了那个年代特殊的好朋友，一起远行、一起玩耍。
半年后，一纸家书，“母亲病故”，外公没能见到母亲最后一面，难过得与羊群抱头痛哭。回家奔丧后回到部队的外公，也只有在羊群中得到了些安慰，可爱羊们常常摩挲着外公的下巴，似乎在抚慰的痛苦的内心！
不久，部队领导的一道命令，令外公再次尝到了“生离死别”的滋味。1959年，开始了“全国性的粮食短缺和饥荒”，也就是“三年自然灾害”，逐渐蔓延到了部队。实在没东西吃，又不能让战士挨饿，于是决定吃“羊肉”。这些羊可不仅仅是羊啊，它们是外公的朋友啊！可是“军令难违”，外公无力辩驳，只能眼睁睁地看着羊们一只只地成为了盘中餐，而外公一块也没有碰，至今也不吃羊肉。
直到现在，给我讲起这件事，外公就会眼泛泪光，就会哽咽。那个年代给外公带来的并没有什么很美好的回忆，有的只是混乱的社会秩序，和无奈的现实。
历史感悟
好在一切都过去了，时代的车轮将这些都抛在了身后。
听外公讲过去的事情，是我最喜欢的事情。外公的幽默、生动令故事犹如昨天般清晰。我常常听的是外公讲的过去的趣事，而这样沉重的往事我是第一次听，也是第一次与外公共同感受那个年代带给人们的伤痛！
根据外公的叙述，我也上网查找了那时的时代背景。“大跃进”可谓是个疯狂的时代，全民大炼钢铁，甚至连家里的铁锅都拿出来炼钢！而“上山下乡”更是让多少知识青年来到了穷乡僻壤，有的甚至在那里待了一辈子，而之后的“知识青年”返乡又造成了多少社会问题。“三年自然灾害”的痛苦更是我们这一代无法体会的，食物的缺乏，导致了多少人间悲剧。1966-1976的“文化大革命”，更使那个年代雪上加霜。
在我感慨万千的同时，我也发现了任何一个民族都有着他难言的过去，然而，没有过去就没有现在。在认识了过去的错误的基础上，国家才有了新的方向，新的政策，才不会重蹈覆辙。
看到现在的中国越来越强大，在国际的上的地位也越来越高，人民的生活越来越幸福。我们应该感到高兴，我们没有经历过那个年代的困难和痛苦，我们是在几代人的付出上享受到了幸福，我们更应该发奋图强，努力学习有用的知识，为国家的明天献出自己的力量！(初二7班 何璟汇)
IV
不知道战场究竟是怎样的一个地方，但想必是非常残酷的。——题记
最近世界上貌似都不太和平。国与国“勾心斗角”；恐怖分子袭击的袭击，跟军队打仗的打仗。看到不断弥漫的硝烟和炮火，让我想起了以前父亲告诉我的一个故事。
我有一位远房叔叔，曾经上过战场，立下赫赫战功。记得，他刚参战时是1984年初，那时正是中越战争“二山轮战”的期间。当时，叔叔还只是一位二十多岁的年轻人。与他同时步入战场的，还有几百位差不多大的小伙子们，他们无一例外，都被分配到了侦察连，叔叔任副连长。
战前要划破手指写血书。叔叔把手指切开，刚写了一个字，血就凝住了。旁边的战友看到这个，打趣他：“命这么硬，不怕死啊！”然而，叔叔的特别体质真的在最后救了他一命。
侦察连一马当先，是全军的刀尖。他们要从文山线路，自马里坡突入，甚至最远要到敌后几百公里。因为侦察需要，所以都伪装起来，穿得跟敌军一样。甚至最近的时候可能隔两三米和敌人遇见，随时会爆发战斗。
最常遇见的是丛林遭遇战。6月，叔叔经历了记忆里最惨烈的一次肉搏战，双方都拿着56式军刺。那次，他的右腿肚被刺穿。敌人都很强，但无一不被侦察队歼灭。
叔叔十分骁勇，扣林山战役中，他带着一个排伪装成一个营的浩大声势，守了要地一整夜。中间，前来支援的队伍被堵在半路。但叔叔带着几十个人一次又一次逼退敌方整个营的攻击。
大大小小的各类战役，他光是近距离，就干掉了20多个敌人。
参战一年后，他从副连长升为侦察大队代理营长，当时他与他的兵们还都很年轻。但可惜，这几十个年轻人大多都死于1985年5月28日。
当时，他们为了应对越军的6月反击，再次深入敌后侦查火力配备、弹药、兵力等等。完成后，返回到约40公里处，却被敌人包围在了山谷底部。唯一的缺口，只有北边的敌方阵地。在机枪与火焰喷射器的攻击下，眼看大队就要被歼灭。
叔叔做了一次举手表决：以己方为中心，半径500米内自杀式炮弹攻击。
“嘭嘭”的炮火声传来，双方的炮战也逐渐开始了。但叔叔什么都听不到，只能发现自己被炸飞，又被炸飞。炮弹的气浪把他挂到了旁边报废的坦克炮筒上。
人在武器面前实在太过脆弱。万幸，强大的血小板凝血救了他一命。
后来他在一片尸横遍野中被人发现，救起来。检查出来浑身多处骨折，但幸亏还留了一口气，被判定为二级伤残。他原本应该是国家天经地义养一辈子的人，最后他却拒绝了。
故事听完，我不仅对于战争的意义颇有些看法。叔叔的经历只是战场上的沧海一粟，有更多人因此丢了性命。可最后，真正得到的，又有什么呢？
我还查阅了有关中越战争的资料，但丝毫找不到任何有关“5.28炮战”的描述。看来，如此大规模、如此惨烈的炮战也不过是战争里的九牛一毛而已。可惜那些男儿们抛头颅、洒热血。
愿天下少些战事，多些和平。(初二3班 魏致远)
V
去年暑假我和父母去了贵州遵义,火车开了一天一夜,爸妈比我还兴奋,不停地向窗外瞧.不过是普通的山山水水,而在他们眼中,却有别样的味道。
那是70年代初。爸爸说，当年国家号召进行“三线建设”，毫无选择，全家第一次坐上火车。灯火通明的火车站敲锣打鼓的格外热闹。那时太小，他懵懂只知道依稀有大事发生。火车开动的那一瞬间，哭声、道别声代替了欢声笑语，亲人们的依依不舍，车上车下的人们紧紧拉着手不愿松开。火车终于开动了，一切归为平静。爸爸说到这里，他无奈地一笑：“谁知道，这一去就是二十年。”
整整一星期的火车，爸爸随爷爷奶奶来到了新的城市，四面环山，青山绿水。从长江最东端的大上海来到了被称为夜郎国的贵州遵义。来自五湖四海的人们，在这个围城里开始了新的生活。爸爸说，那时太小，哪里体会得到大人们的困惑与无奈，哪里理解青年们为祖国建设献青春的亢奋，有的只是好奇罢了。
三线建设就在这“无天三日晴，人无三分银，地无三尺平”的遵义轰轰烈烈地展开了。到遵义大概凌晨一点左右，爸爸他们从车站坐着大卡车到山上，一片漆黑；全家被安排在动力车间的一个办公室里，早上起来，推开门窗，四面环山。爷爷奶奶用新的搪瓷面盆和新的毛巾接来山泉水给爸爸洗脸。“山水太清澈了，蓝色的毛巾泡在水里，水也要变成蓝色了。”爸爸回忆道，“我还特喜欢拍着水花玩，冰凉冰凉的。”
爸爸回忆说那年夏天，下了几次鸡蛋大的冰雹，大家从未遇到过这样的天气，吓得躲在床底下、桌子底下。“那时是真的害怕。”现在想来，爸爸仍津津乐道。
大人们忙着抓革命，促生产；孩子们串门，爬山，做游戏。大约这样过了半年多，山脚下的家属楼落成了，很快也有了通往城里的第一条马路——当时那里最好的一条马路。工厂主要是由上海内迁过去的，所以在当地人眼中，那儿就是个小上海i。遵义山区建起了一座座厂房，送礼了一栋栋高楼。历史见证了一切。
我问起爸爸“那家是什么样子的？”“当时家家户户摆饰都是一样的，一样的床、方桌、长凳，要是哪家有个八仙桌什么的，就是奢侈品啦！”那时一个商品匮乏的年代，买食品要凭票。爸爸说每会和爷爷一起去新街的肉店排队。肉店排长队，豆制品摊位排长队，连买蔬菜都要排队，而且要命的是排在后面不一定买得到。一开门，长队立马乱起来，人们敲打着那扇简陋的小窗，争相把票子塞进去，换回的是肉就很开心了，什么大排小排、瘦肉肥肉的，想也不想。要是没有买到旧沮丧了，因为不知道过几天才有肉卖。
说起吃的，爸爸说那时厂里条件还算好，有时候有肉包吃。山上野狗很多，爸爸只好把肉包藏在怀里，远远地狗就闻道了肉包的香味，一路跟着。爸爸只好赶紧咬两口，然后把包子远远地丢掉。后来学机灵了，见狗跟着，就蹲下来装在地上捡石子。狗一见这动作，就躲的远远的。
每年厂里总有两到三次火车，拉回来的都是从上海带回来的糖果饼干，各种罐头、印象最深的午餐肉、烤子鱼，夏天有时还有袋装的汽水和酸梅汤。每逢主席的生日，每家每户可以在食堂里吃一碗排骨面。那种兴奋的感觉就好像过年一样。
谈论起爸爸的校园生活，爸爸说：“那时大家都坐在长条板凳上上上课，桌子都是凹凸不平的，上面有好多的小洞。”爸爸说有些调皮的男生考试就把书抵在下面，透着小洞看书作弊。听到这里我忍不住笑了。
每年的六一节，爸爸说六一不过节，得干活。家里翻箱倒柜地找煤矿，装两个篮框，用扁担挑到学校，一大群孩子就趴在操场上填坑。一下雨操场上都是水坑，每次过节就是填坑。
后来改革开放拉开了中国的序幕，生活有明显的变化。人们脱下了宽大的不能体现性别的衣服。女孩子们烫发穿裙子，男孩子们穿喇叭裤格子衬衫。大家相约去球场溜冰，去改造的会议室跳舞。他们挤在一起，看“来自大西洋底下的人”，挤在一起看春晚，听费翔唱“冬天里的一把火”。满大街都飘着邓丽君的歌。慢慢的每家每户有了电视机、电冰箱……遵义地区有了很大的改观。
在这片热土上，爷爷奶奶们研制导弹、发射卫星，而爸爸在那里度过了难忘的童年和学生时代。本是纸上简简单单的“三线工程”、“70年代”，通过爸爸故事的点滴记述，让这段历史活灵活现起来。一个年代早就了一代的人，站在当年平民百姓的角度去看待这个年代，听着爸爸的故事，竟泛起阵阵酸意。历史就像一枚硬币，有两面性：历史带给爸爸美好纯真的童年回忆、青年回忆，也让爸爸结识了同样在大院里生活了十多年的妈妈，机率不过百分之七的从初中到大学的浪漫史；历史将爸爸那代人关在这围城中，从大城市到山区，失去了城市里更好的生活环境、学习条件，这一关就是二十年。
只有这样详细的了解，才能懂得那个年代历史的甜与苦；只有如此的寻根问底，才知道自己以前知道的很肤浅，不过是是皮毛罢了。我也不知道为什么会写这么多，此刻笔下，我感谢能有这样一个机会亲临历史，走进历史，才让我深刻了解到，这段历史背后的故事。(初二3班 刘诗雨）
|
